怀念十年前的摇滚（1994年12月17日 香港红磡体育馆）

comahai

1994年12月17日  香港红磡体育馆 这个夜晚，属于疯狂、尖叫、汗水和震天的呐喊。 这个夜晚，属于摇滚。 1994年，12月，17日，红馆。摇滚中国乐势力演唱会。 窦唯，短发，黑色衬衫，黑色西服。 窦唯的脸是标准的中国脸，椭圆，饱满，眼睛细长弯曲，菱角嘴，显得相当之妩媚。没有什么表情，看上去有些冷漠，眼神凛冽，转顿间蕴藏着凶狠的力量。那真是一种极东方的美。他的声音显得真实而妖冶，在瞬间变化跳跃，颤抖而充满张力。从舞台的角度来看，他是当晚的表演者中最professional的一个，双手握住话筒呓语的时候表情是完全的自恋与陶醉，偶尔来回走动，随手扯过话筒嗯啊，或跟着节奏晃动，那种沉着和自信狠狠地镇住这个灯光缭绕的舞台。说话的时候真是彬彬有礼，台风温和，可是在音乐里掩饰不住的乖张与尖锐。 窦唯说，每个人都有各自的梦想，每个人都是活着梦里。他在他的音乐里观察、思考、衡量、选择、质疑、请求。勇于拥有梦想的人永远值得尊敬。 张楚，绿色格子衬衫，蓝色牛仔裤。 张楚的第一首歌是《孤独的人是可耻的》，第一句是大家都再熟悉不过的那悠扬而动人的小提琴。全场一片掌声。 张楚如此瘦小，头发剪得干干净净，刘海整齐地码在额头前面，眉梢有点往下挂，在眉尖处耸起一个小小的褶子，深深的大眼睛，下巴微微外翘。他弓着腰坐在吧台椅上，双手随便地搁在膝盖上，在唱歌的间歇会悄悄地叹口气，四处张望一下。他仿佛丝毫都不会被自己打动，不会随着音乐摇晃身体，不会与观众呼应或表演什么，他始终带着他那空白的，天真的，蒙昧般的，一丝不苟的，孩子似的表情，不动声色地唱出一个又一个令人惊异的高音，唱出一句又一句诗一般动人的歌词。 他像一个无助的孩子一样一个人呆在舞台正中央，发出撕云裂帛的声音，唱得脖子上青筋爆起，那样努力，那样生涩，那样才华横溢。让人只想狠狠搂住他。 张楚的歌词很好玩，什么乱七八糟的都丢在一起，偏偏可以贴切成这样子。花絮里面他说到了荒谬的感觉，这个词组出现了两次。我想他真是敏感啊。 何勇，横条海军衫，红领巾，蓝色牛仔裤。 何勇真是一个非常非常可爱的孩子，笑起来充满孩子气，长长的刘海遮住了眼睛，瘦小的身体在不停地跳跃，满场飞奔，像盛开的烟火。 给何勇配的灯光是最华丽的，各种鲜艳的颜色大幅扫动，衬托他热烈如火山一般的音乐，在燃烧。他捧着吉他四处游走，像端着冲锋枪，和穿着极热辣的主音吉他在一起狂飙，甚至用话筒来拨弦。他大声煽动着台下疯狂的人群，在橙白的烟雾里声嘶力竭地嘶吼，就像一只受伤的小兽，露出泛着白光的尖牙，恨不得把整个场子都冲破，尖锐的疼痛感。 他竟然可以是这样的纯洁，快乐、梦想、悲伤、回忆、愤怒、痛恨，全部都可以这样直白地表现出来，用歌词，用音乐，用节奏，用身体。何勇的这段毫无疑问是全场的高潮，他热情地邀请大家和他一起高声歌唱，他在舞台上给父亲深深鞠躬，极淘气地凑在窦唯的笛子旁边捣乱。 相信谁都不会忘记他猛然跳到半空然后狠狠跪到地上，不会忘记他和讴歌背靠背癫狂的solo，不会忘记他充满敬意地介绍：“三弦儿演奏，何玉生，我的父亲！”，不会忘记他用北京话问好说：“吃了吗？”，以及那些泣血的字字句句。 他笑说，我自己就是最大的垃圾。我爱他。 唐朝，四个长发过肩的瘦高男子，衬衫，T恤，牛仔裤。 注意到过没有，唐朝的第一首歌的第一句旋律是始终在舞台右侧大力甩着头发来回走动的张炬给出的。 丁武开场说的那几句确实是有点不知所云，这可能就是内地乐队生涩可爱的地方吧。可是他一开口，全场不需要有其他人声。丁武的声音充斥着一种金属般的质感，激烈处如同天崩地裂，足以震得人全身随着他颤抖，他偏偏还可以在那里稳如泰山地弹他的间奏。主音吉他非常酷，站在舞台左侧雷打不动，贝司倒比他要high得多，俨然另一个何勇，特别着重表扬鼓手，始终稳定而充满张力，使得整个舞台被强烈的乐音撑满，那种令人爆发、令人窒息、令人几欲晕厥的力量。 舞台下面是激昂的人群，在三个半小时的演出中几乎没有人能够坐在座位上，大家都在拼命地叫喊，摇晃，跳跃，振臂，满目是兴奋至狰狞的面孔。 10年，一转眼。 曾经容纳过无数鲜花掌声欢笑泪水的红馆，没心没肺地始终为着下一场而激越着。当年倾情忘我的观众，也渐渐淡忘了那个令他们嗓音嘶哑的夜晚。而，那些乐手们，那些乐手们呢？ 窦唯在相当一段时间里是以王菲的丈夫/前夫的身份出现在娱乐版里，以至于后来的孩子们完全不知道他曾经是如此才华横溢。他一直没有离开过音乐的，《黑梦》以后，《山河水》、《艳阳天》、《一举两得》、《暮良文王》，慢慢的变得怪异，慢慢中国路线，又慢慢即兴爵士。像我这样始终high重节奏的孩子，实在没有办法不感到迷惑。不过，能够始终坚持在这里，他已经是最好的一个了。 张楚，在《孤独的人是可耻的》之后出了第三张唱片《造飞机的工厂》，从一个歌手蜕变为真正的诗人。他的音乐清洁而冷冽，依然荒诞的那么真实。在那以后，我从文字的访谈、回忆文章里看到他的名字。《姐姐》仍然是大家k歌时候的必点曲目。 何勇，我最最不忍心的何勇，关于他的新闻是他发疯了，烧了自己的房子。我想象不出他的老父亲是如何日日守护着三十多岁的儿子，曾经是众人心目中的偶像现在却完全迷失自己的儿子。我想也许他可以变成他梦想中的那样单纯彻底吧，就可以不要在垃圾场中窒息而死。他的锋利的爪牙，割断了他与我们之间的联系，那只曾经受伤的小兽在这个世界里看起来已经奄奄一息，在另一个世界里也许可以真正快乐地撒欢奔跑。 唐朝，张炬的死给他们的堕落找到了最最好的借口。所有人都可以说，张炬死了，人心散了，唐朝再也做不出那么好的音乐了。也许他们自己也是这样想的吧，所以他们沉湎于毒品，仰赖着当日的盛名，需要钱的时候去参加各种乱七八糟的演出，来回咀嚼着那些曾经让我们一次次兴奋到睡不着觉的歌曲，咀嚼到没有味道。他们接受访问的时候说，新专辑明年就要出来了，照片上丁武和赵年如此苍老和疲倦。更多的时候他们出现在回忆青春的文章里面。毫不客气地讲他们完全辜负了他们在张炬墓前的承诺。 十年前，所有人都以为中国摇滚的春天已经来到。十年之后，我们依然在为那些老唱片们感动，虽然那确实是些够资格走红五十年的唱片。怀旧，都是无可奈何的怀旧。 那些闪烁的名字啊，那些我们深爱过的人，那些记录了我们的青春的人，那些一次一次在深夜里小心惦记的人。 只能说，希望你们过得好。 再来看一看那张光华夺目的节目单吧： 窦唯及乐队 主唱：窦唯　吉他：周凤岭　贝司：胡晓海  键盘：白方林　鼓手：王澜　打击乐手：刘效松 演出曲目：高级动物　噢乖　悲伤的梦　黑色梦中 张楚及乐队 主唱：张楚　吉他：曹军　贝司：罗岩  键盘：窦鹏　鼓手：刘效松　小提琴：黄卫民 演出曲目：孤独的人是可耻的　上苍保佑吃饱了饭的人民  厕所和床　蚂蚁蚂蚁 何勇及乐队 主唱：何勇　吉他：刘讴歌　贝司：欧洋  键盘：梁和平　鼓手：余伟民　三弦：何玉生  笛子：窦唯 演出曲目：姑娘漂亮　垃圾场　非洲梦　钟鼓楼 唐朝乐队 主唱：丁武　吉他：刘义军　贝司：张炬  鼓手：赵年　键盘：王勇 演出曲目：飞翔鸟　选择 [table] 十年之后，被生活击倒还是继续奔跑? 　 穿云裂帛的唐朝,无人能再唱出来那样高亢声音的唐朝,张炬死后，主将们被毒品击倒。<演义>一出，满耳朵听来的还是老五长长炫耀的solo,但是已经显得冗长.现在的唐朝,英气不再,当然，这些透支过度的男人，已经是满脸的残败. 　 梦回唐朝,菊花古剑和酒的梦,飞翔的鸟,太阳你在哪里?原来时间是这样腐蚀性的物品,慢慢你们就被它击倒. 　 玩东北大秧歌的二手玫瑰,把自己涂抹得艳俗透心亮的二手玫瑰,通天流行的二手玫瑰,他们的经纪人黄燎原就是当年唐朝的经纪人. 　 听二手玫瑰们唱"大哥你玩摇滚，玩那有啥用啊"?大家都会会心一乐.二手玫瑰真是大俗,可偏偏符好了这个很幽默的年代.有什么审美,有什么深刻,有什么痛苦好显摆来显摆去，活下去真辛苦,活着看你们这些人晃来晃去，唱来唱去，把自己硬给撅折了，不就是图一乐嘛. 　　摇滚乐玩了多少年，还是把自己给撅折了。 　 窦唯越来越容易与人话不投机,据说可以十天半月一句话不说,又据说骂走了几个记者以后，更加的潜心研究音乐去.当然还是会上香港的八卦周刊,因为王菲与之又相会,便当然的给标题做"旧情复燃".当然他跟他老婆也没什么话好说，当年离婚结婚本来就是拉郎配.她是个有心机的女人,有心机的女人最后往往还是被识破,聪明反被聪明误了。 　 张楚回到西安,不知道在做什么,只知道很是潦倒。看一家音乐杂志写他,记者要采访,好不容易联系到他,他讲说没有手机,打座机吧.座机呢,过阵子只听得他支吾到可以不可以记者打过来,因为是长途。因为是长途。真凄切。那年有天下午路过高新一路，南二环边新开的火锅店有大红条幅,一般的恭贺开张之流,惊人的只是多了一行字,著名歌手张楚献艺.仔细的看了一眼，没错，张楚。 　 何勇据说是发疯了一阵,有个搞设计的说，他烧了自家房子，火势连天,又祸害了邻居。据说已经精神不正常很久.后来隔了好一阵,有天在后海,有人说还有个朋友要来，问是谁，说何勇.来了看看，精神倒是没什么不对,就是整个人发飘,目光直,有虚浮的胖.话极少。后来在CD一个以阿童木名义撺掇了一帮闲人聚会的晚上,有朋友说又见到他,他带着两个妞,在人群中窜来窜去.新潮男女们仿佛也没怎么注意他.大家便说了一番这火烧连营的典故。 　 郑均开了间酒吧,在宵云路,有间包房装修得雪洞也似,临窗可以望见水。他因为和韩红有过合作还是因为公司的合作,前阵子常常在电视上见他和韩红前后出现,或者一道出现。看到这两个人不搭界的人同时现身,常常感到莫名其妙.酒吧开业那天晚上有许多来往的人，他的朋友，圈子里的牛人们和混混儿.这是个多情的人.也许注定多情的人会有个不起眼的长期女友,注定这女友跟了他十年，有个隐藏了四年的女儿,而注定，为了很现实的问题,为了越来越大的女儿，他们终于感觉到可以结婚了。 　 圈子里最帅的帅哥高旗,为某个时尚杂志拍片,编辑不认识他,他也不恼.想必这样情况是遇见多了的.某个电视节目里，玩现在流行的穿越,他和刘孜在既定时间内爬山,男女搭配干活不累.美女自然是拖累,爱撒撒娇什么的,他态度温和的要死,还带点拘谨，像个大学生,让人让看不出这是谁。旁边是侯耀华还是侯耀文评价.电视搭配出这样奇异的场面,好像用越野来做相亲似的活动,旁边是一个大叔的评点,真是莫名,杂七杂八,不知所云. 　 还有很多人.当年最著名的坚果们,有的结婚了，有的还在独身。有的做着电视节目，有的开始写字。有的时尚编辑说，现在的摇滚乐手,只是和她们一夜情的对象。 　 十年之后。陈奕迅同学说情人最后难免沦为朋友.这句话,真是说错了。和摇滚密不可分的时代过去了,但没法预料我们和它们成为了朋友还是陌路。 　 总是这样.有太多的机会认识，就有太多的机会错失. 　 其实这些都可以看作是胡扯.反正它们长得都很有道听途说的面相. http://t3.baidu.com/it/u=3060897431,1006718943&fm=0&gp=-44.jpg

[/td][/tr][tr][td][/td][/tr][/table]

kaixin

不管怎么说，他们还是成功的！毕竟10年后还有人记得他们！

comahai

那个迷失自我 寻找自我的年代 另我很向往

hongjiang83

伤感

回忆也是无奈的自我安慰

comahai

是从那个年代 但那时候太小 不太明白 没有自己的感受

comahai

这几天看了张楚、何勇和窦唯的访谈节目  发现他们都已经改变了 不能怪他们 只能说这个社会已经把一些很纯真 很自我的东西慢慢腐蚀了

comahai

很多人都不怀念吗

stevenshen

不止十年了，没激情了，过去了，女儿也5岁了

lzlirj

在我眼里，称得上号的有beyond，linkin park，还有战车。

ymcgh

唐朝，四个长发过肩的瘦高男子，衬衫，T恤，牛仔裤。